在台北，捷運、公車系統如此便捷的城市，自然而然沒有什麼動力買機車
或考機車駕照，也因此，沒有機車駕照的我，平時若有出遊或遠行，我向來都
是讓別人載的角色，久而久之，我也習慣被別人載著到處跑了。
然而，一個夏日的午後，你牽著腳踏車要我載你去上課，我遲疑了一下，
便老實告訴你，我雖然會騎單車，但從來沒有載過別人的經驗，讓你當下立刻
改變了主意，彷彿害怕被我這一載，從此半身不遂。不願自身能力受人懷疑又
不服輸的我，算是無理取鬧的跟你僵持許久，總算是爭取了一次機會，在你的
校園裡，踩著你的腳踏車，騎往你上課的地方。
起初，我花了比平時更大的力氣踩下起步的踏板，隨著腳踏車逐漸向前，
我也明顯感受到車身後段變得沉重，兩側肩膀上的壓力來自你支撐的雙手，我
第一次感覺到腳踏車上不是只有我一個人，我雙腳緩緩踏著踏板，雙手緊緊抓
著握把，深怕一個閃神、一個不平衡，將你從火箭筒上甩下來。慢慢的，我適
應了你的重量，踩踏板的頻率越來越平順，腳踏車的速度也越來越快，但遇上
轉彎、顛簸、人潮、障礙物，我都比平常再格外小心，速度也會刻意的放慢。
漸漸，我們倆習慣了這個步調，你開始彎下腰來在我耳邊談笑，我也時而
仰望靠在我背後的你，就是這麼一個瞬間，我第一次載別人，第一次有一種被
後方的人信任的踏實感，第一次有一種不希望後方的人受傷而小心翼翼的責任
感。原來，載人與被載，都是要學習的，而且，兩者都有其值得享受之處。
到了你上課的院館，我將單車停好的同時，你跳下單車抓著背包急忙走進
建築物內。此刻背向你離開、與所有學生反方向行動的我，露出人群中唯一的
笑容，像是在那片陰暗沉悶灰雲之下的一陣清風，吹送在這片暴雨將至的椰林
中。
